I was in my twenties,
and I cared about cars.
車が好きな二十代でした。
書とは、無縁でした。
There was a house I often visited — a calligrapher, and a friend of my father's. One day a scroll was hanging there. A single character, alone on a large sheet of gasenshi paper. 嵐. Storm. よく遊びに行っていた、父の友人でもあった書道家の師のお宅。そこで一幅の書と出逢いました。大きな画仙紙に、たった一文字。「嵐」でした。
I did not move from that spot for close to an hour. My teacher asked me: “You can read that?” I could barely make a sound. “It says arashi.” Classical calligraphy is often unreadable to an ordinary person — that is why he asked. 一時間近くその場から離れられずにいると、師の方から「それが読めるのか?」と尋ねられました。声にもならない声で「嵐ですね!」と一言だけ。古典の書は、一般の人には読めない場合がままあるのです。
He said: come to me tomorrow. 師は、明日から私の処へ来なさい、と言われました。
It was so sudden that I asked for a week to think it over. My parents knew him well. They said: if he was not joking, go — that is how well known he was. 余りに突然のことなので、一週間考えさせて下さいとお願いして、その日は帰りました。師をよく知る父母に相談すると、冗談で言ってなければ是非行って来い、との返事でした。それ位、名の知られた方だったのです。