I was in my twenties,
and I cared about cars.
車が好きな二十代でした。
書とは、無縁でした。
There was a house I often visited — a calligrapher, and a friend of my father's. One day a scroll was hanging there. A single character, alone on a large sheet of gasenshi paper. 嵐. Storm. よく遊びに行っていた、父の友人でもあった書道家の師のお宅。そこで一幅の書と出逢いました。大きな画仙紙に、たった一文字。「嵐」でした。
I did not move from that spot for close to an hour. My teacher asked me: “You can read that?” I could barely make a sound. “It says arashi.” Classical calligraphy is often unreadable to an ordinary person — that is why he asked. 一時間近くその場から離れられずにいると、師の方から「それが読めるのか?」と尋ねられました。声にもならない声で「嵐ですね!」と一言だけ。古典の書は、一般の人には読めない場合がままあるのです。
He said: come to me tomorrow. 師は、明日から私の処へ来なさい、と言われました。
It was so sudden that I asked for a week to think it over. My parents knew him well. They said: if he was not joking, go — that is how well known he was. 余りに突然のことなので、一週間考えさせて下さいとお願いして、その日は帰りました。師をよく知る父母に相談すると、冗談で言ってなければ是非行って来い、との返事でした。それ位、名の知られた方だったのです。
A week later I told him exactly that, as nervously as I had said the character. “I do not joke about such things.” I was admitted that same day, and started that same evening. 一週間後、恐る恐るありのままを報告すると、「冗談で言うことじゃない」と一蹴され、その日に入門が許され、その日の夜の部から習い始めました。
I had not held a brush since middle school. I began with how to hold it, and how to grind ink. Everyone else in that room was already a teacher of their own school. とは言っても筆を持つことなど中学生以来。文字通り、筆の持ち方から、墨の摺り方から。その場にいた方たちは、生徒さんと言っても皆さん全員、教室の先生方でした。
“If you want to write beautiful characters, you do not need to come here. Come so that one day your own heart can be expressed through the brush.” 「綺麗な字を書こうと思うなら私の所に来なくていい。いつか君の心が筆で表現出来るよう、今日から心掛けて来なさい。」
Work took me away after three years. But I am still writing — because of that teacher, and because of that one character. Classical calligraphy, then design calligraphy. What runs underneath has never changed. I write as though staining ink with my heart, and letting it flow. 仕事の都合もあり、三年で師の下を離れます。それでも今なお書き続けられるのは、紛れもなく、あの師、あの「嵐」という作品に出逢ったからに違いありません。古典書道からデザイン書道に移行しても、底流に流れるものは変わりません。心を墨に染め流す、との思いで書き続けます。